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QUAN NIEÄM VAØ QUY ÑÒNH CUÛA ÑA HIEÄU 

* * *

A. QUAN NIEÄM: 
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới. Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống Cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ÑÒNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở, như các bút ký, thơ văn qua nhiều đề tài, 
đặc biệt liên quan đến chiến trường xưa, đến Võ Bị. Khi chọn 
đăng, chúng tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ vũ cho 
chế độ và chủ thuyết Cộng Sản, đặc biệt là Cộng Sản VN.

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, UNIKEY, hay các nhu liệu dùng Unicode. 
Có thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên các trang web. 



3Đa Hiệu 115

TOÅNG HOÄI CÖÏU SINH VIEÂN SÓ QUAN TVBQGVN

 TAÄP SAN ÑA HIEÄU
CÔ QUAN NGOÂN LUAÄN CUÛA TOÅNG HOÄI CSVSQ/ TVBQGVN

TOÅNG HOÄI TRÖÔÛNG, KIEÂM CHUÛ NHIEÄM 

CSVSQ NGUYỄN VĂN THIỆT, K18
Email: nguyenvthiet@aol.com

* * *
CHUÛ BUÙT: 

CSVSQ ĐỖ MẠNH TRƯỜNG, K23 

TRÖÔÛNG BAN TRÒ SÖÏ, KIEÂM THUÛ QUYÕ: 

CSVSQ TRẦN TRÍ QUỐC, K27 
tran27147@yahoo.com

* * *
PHAÙT HAØNH:

Hội CSVSQ TVBQGVN Nam California, Hoa Kỳ.
Hội Trưởng: CSVSQ NGUYỄN PHƯỚC ÁI ĐỈNH, K26

* * *
ÑIAÏ CHÆ TOAØ SOAÏN:

DA HIEU MAGAZINE
P.O. Box 8628

Fountain Valley, CA 92728
E-mail Tòa Soạn Đa Hiệu: dahieu2016@gmail.com

* * *
WEBSITE CUÛA TOÅNG HOÄI CSVSQ/ TVBQGVN

http://tvbqgvn.org 
https://tapsandahieu.cf/
Group Voõ Bò Vieät Nam: 

vobivietnam@yahoogroups.com



Muïc Luïc
        STT        Đề Tựa                   Tác Giả               Trang

4 Đa Hiệu 115

       1 Phần Đầu          1
       2 Thư Tổng Hội   Nguyễn Văn Thiệt     6
       3 Trôi Theo Dòng Phúc Lạc Diễm Nga      9
       4 Thơ Lời Chúc Đầu Năm Trần Hữu Hiền   17
       5 Chút Ký Ức Về Cao Nguyên Trần Châu Giang   19
       6 Đại Hội VB Châu Âu Kỳ 14 Đặng Văn Khanh   29
       7 Tâm Tình của TTNĐH      Đỗ Nguyễn Nhật Khai   32
       8 Ngày Lễ Tạ Ơn Lại Đến Trần Kim Bảng   36
       9 Những Tay Bắn Tỉa  Huỳnh Dĩ Minh   43
     10 Về Dinh   Tealan     52
     11 Ma Lực của Pleiku  Võ Ý     58
     12 Thơ Họa Hình Đất Nước Trường Giang    66
     13 Nghĩ Quẩn Chuyện Đời Song Vũ    67
     14 Đời Đá Vàng   Ấu Tím    76
     15 Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu Nguyễn Quốc Đống      87
     16 Noel Huyền Diệu  Thu Nga    97
     17 Thơ Tâm Tình Người Trai Võ Bị   Nguyên Trần 109
     18 Ngày Xa Xưa Ấy  Tường Thúy  111
     19 Họp Mặt tại Nước Úc, 2018 Ducxich  125
     20 Năm Mươi Năm Tái Ngộ Giang Văn Nhân  131
     21 Con Đường   Phạm Văn Hòa  140
     22 Chú Đỗ Đức Chiến...  Diễm Anh  145
     23 Tuổi 70… Chán Mớ Đời Tô Văn Cấp  149
     24 Thơ Nếu   Đặng Đức Ý  158
     25 Tôi Đi Học Ranger  Cao Văn Hải  159
     26 Khóa 26 Sẽ Họp Mặt, 2019 Võ Công Tiên  168
     27 Ngắn Gọn về TVBQGVB Đặng Đình Liêu 170
     28 Xóm Đạo Tha La  Lê Tấn Lực  180
     29 Chỉ Còn Nỗi Nhớ  Vi Vân   188
     30 Phim “The Vietnam War” Trần Ngọc Toàn 198



ÑA HIEÄU SOÁ 115
Phát Hành Tháng 1- 2019

TTNÑH VINH DANH CÔØ VAØNG
Đa Hiệu phát hành định kỳ, mỗi năm 3 số, vào các tháng 1, 5, 

9. Đa Hiệu số 115 đã được phát hành vào tháng 1, 2019. 
Rất mong quý vị cộng tác viên đóng góp bài vở cho 

Đa Hiệu số 116, trước ngày 1 tháng 4 năm 2019.

5Đa Hiệu 115

     31 Chạy Bộ   Trần Văn Hổ  203
     32 Thi Nhân và Danh Tướng Nguyễn Minh Thanh 214
     33 Thơ Còn Một Giờ  Đặng Văn Thái 218
     34 Cánh Chim Bỏ Mình        Bà Nguyễn Trọng Mạc 219
     35 Vẫn Nhớ, Quê Nhà...    Lê Văn Điền  226
     36 Tiếng Nước Tôi  Minh Nguyệt  231
     37 Trong Đám Rừng...  Võ Minh Hòa  237
     38 Chuyến Xe Định Mệnh Trần Văn Hiền  246
     39 Thơ Gió Thét Mưa Gào… Phạm Kim Khôi 253
     40 Nét Đẹp Nhất Trần Gian Nguyễn M.  254
     41 Vài Ngọc Đồi Nhỏ Xíu Vy Bataan  263
     42 Cuộc Chiến Việt Nam… Lê Quang Liễn 266
     43 Người Phụ Nữ VN     Cao Xuân Thanh Ngọc 278
     44 Tâm Tình Cuối Thu  Nguyễn Văn Thiệt 283
     45 Đại Đội Hắc Báo  Trần Văn Trữ  290
     46 Trận Ấp Bắc   Tố Quyên  297
     47 “Lâm Viên Niềm Nhớ” Huỳnh Thủy Tammy 309
     48 Hoạt Động của TTNĐH Huỳnh Thủy Tammy   315
     49 “Tuyển Tập Bắc Đẩu Võ Ý” Captovan  317
     50 “Cây Mùa Xuân 2019” Hoàng Như Cầu 323
     51  Báo Cáo Tài Chánh  Trần Trí Quốc  327
     52 Trả Lời Thư Tín  Đỗ Mạnh Trường 334
     53 Phân Ưu      338



LAÙ THÖ TOÅNG HOÄI

6 Đa Hiệu 115

Garden Grove, ngày 10 tháng 1 năm 2019
Kính thưa quý Niên Trưởng, quý Chị,
Thưa quý bạn Đồng Môn, Cựu SVSQ/ TVBQGVN, và các 

anh chị TTN Đa Hiệu,
Một mùa Đông ảm đạm sắp qua đi và một mùa Xuân hy 

vọng đang bước tới. Trong tiết trời đất đang giao hòa, tất cả 
anh em Cựu SVSQ chúng ta đều hy vọng và mong muốn được 
sống lại những ngày xưa thân ái.

Vào những ngày cuối năm, ai cũng mong chờ ngày đầu 
năm được sum họp trong không khí vui vẻ đầm ấm của mọi 
người trong gia đình. Gia đình Võ Bị của chúng ta cũng vậy, 
và mọi người chúng ta đều nghĩ tới anh em ở xa, đang gặp 
hoàn cảnh khó khăn, những anh em bị thương tật, các chị quả 
phụ, các cháu cô nhi. Chúng ta cùng ước ao được chia xẻ chút 
quà, chút tâm tình với niềm tin ngày đầu Xuân sẽ đem lại một 
năm mới tươi sáng và tốt đẹp hơn.

 Chúng tôi xin được cám ơn anh Hoàng như Cầu, Trưởng 
Ban Xã Hội của Tổng Hội, trong nhiệm vụ thường xuyên hằng 
năm theo định kỳ, nhắc nhở các khoá, các địa phương đừng 
quên các anh em và các Cô Nhi Quả phụ nhân dịp Xuân về. 
Cám ơn cô Tammy Huỳnh đã cổ động các anh chị TTN/ĐH 
tham gia vào dòng chính, tiếp tay với các Chú, các Bác, tăng 
thêm nội lực cho Cây Mùa Xuân Võ Bị được trổ sinh thật 
nhiều hoa tươi thắm cho một mùa Xuân Mới đầy Hy Vọng. 
Cám ơn tất cả các Niên Trưởng và anh em, trong vài tháng 
qua đã giữ được thái độ tương kính lẫn nhau giữa anh em một 
nhà để chúng ta khi gặp lại nhau có thể trao nhau nụ cười của 
những ngày xưa thân ái.

Chúng ta đừng để cơ hội tốt đẹp nầy vuột khỏi tầm tay. 
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Trong yêu thương, tha thứ và quên đi quá khứ, anh em chúng 
ta sẽ ngồi lại với nhau thoải mái và cùng hướng về một tương 
lại tốt đẹp hơn.

 Khi đặt chân đến bến bờ tự do, khởi đầu chúng ta đến với 
nhau qua Khoá, sau đó chúng ta cùng tập họp trong các hội 
Võ Bị điạ phương. Sau cùng vì nhu cầu, chúng ta đã thành lập 
Tổng Hội. Vì thế, Tổng Hội, là đại diện, là gạch nối giữa các 
khoá và các Địa Phương. Sức mạnh của Tổng Hội có là do ý 
chí chung của các CSVSQ khắp nơi trên thế giới.

Tổng Hội là của tất cả anh em chúng ta, không phải của 
riêng ai. Vì thế, việc ngồi lại với nhau là việc cần làm của từng 
anh em chúng ta. Chúng tôi chỉ là người được anh em đề cử 
làm người đứng làm chuẩn giơ cao tay để kêu gọi Tập Họp. 
Anh em chúng ta có đến, vào hàng thì chúng ta sẽ có đội ngũ 
trật tự. Còn nếu anh em chúng ta cứ mãi đứng ngoài hàng kêu 
gọi người đứng chuẩn phải chạy chỗ nầy, chỗ kia để thay đổi 
vị trí theo ý anh em thì đến bao giờ chúng ta mới có được hàng 
ngũ chĩnh tề?

 Ước muốn của Tập thể chúng ta là sự thuần nhất trong anh 
em, sự hài hòa trong sinh hoạt, và đối xử với nhau bằng Tình 
Tự Võ Bị. Chúng tôi, chỉ thực thi ý muốn đó của anh em, nên 
đã nhiều lần đề nghị anh em chúng ta không nhắc lại chuyện 
cũ, không phê bình chỉ trích kết tội ai. Không ai trong chúng 
ta hoàn hảo cả, do đó việc phê phán chỉ trích nhau để gây 
chia rẽ là việc dễ dàng và kẻ muốn chia rẽ chúng ta đã biết lợi 
dụng. Những toan tính hơn thua, lòng nghi kỵ, sự ganh ghét 
là những chiếc gai nhọn ngăn cách anh em chúng ta đến với 
nhau. Yêu thương và tha thứ là chất keo kết hợp.

 Mùa Xuân năm nay đang trổ muôn hoa tốt tươi. Xin hãy 
giúp cho những nụ hoa được kết trái tốt lành để mùa gặt tới 
anh em chúng ta đến với nhau bằng tất cả sự kính mến, yêu 
thương vui vẻ và tôn trọng nhau.

 Tổng Hội là của tất cả anh em chúng ta, của mọi cựu SVSQ 
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Võ Bị. Tổng Hội luôn luôn mở rộng vòng tay cho tất cả mọi 
người và luôn tôn trọng mọi người. Anh em muốn sinh hoạt 
theo nhóm có lợi ích riêng, hoặc cùng sở thích với nhau thì 
đó là quyền hợp pháp của anh em chúng ta và Tổng Hội luôn 
trân trọng.

 Anh em, đã giao cho chúng tôi trách nhiệm quản trị trong 
một nhiệm kỳ, hãy giúp chúng tôi giữ cho Tổng Hội được 
sinh hoạt hài hoà, vì quyền lợi và danh dự của Tập Thể chúng 
ta. Hãy chuẩn bị cho nhiệm kỳ kế tiếp bằng cách lựa chọn 
người  trẻ trung, đủ khả năng tài giỏi, và được sự đồng tình của 
số đông, để thay thế chúng tôi cách hợp lệ.

 Trong những thư Tâm Tình với anh em, chúng tôi có nêu 
ý kiến là một số anh em chúng ta vì tuổi tác, vì sức khoẻ, vì ít 
sinh hoạt chung, không có thông tin chính xác, đã quên mất 
căn cước Võ Bị của mình nên đã có những ngôn từ bất xứng 
với anh em. Các anh em đó không còn  nhớ anh em mình là 
ai, nhưng chúng ta, các Cựu SVSQ/ VB,  thì biết ai là anh em 
mình để luôn yêu mến, kính trọng và không làm hại uy tín của 
nhau.

 Xin kính chúc quý Niên Trưởng, quý Phu Nhân, các bạn 
Đồng Môn và các anh chị TTN/ ĐH một năm mới tràn đầy 
niềm vui, sức khoẻ và mọi sự tốt lành.

                                TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội
Tổng Hội Trưởng TH/CSVSQ/ TVBQGVN

                              kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu             

                           CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, Khoá 18
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TRÔI THEO DÒNG PHÚC-LẠC
Nguyễn Diễm Nga - K17/2

Bỗng dưng, tôi chợt thấy 
mình trong vai cô nàng 

June Woo - người dẫn chuyện 
trong phim “The Joy-Luck 
Club” (Phúc Lạc Hội) - tên một 
bộ phim ra đời năm 1993 được 
dựng theo tiểu thuyết cùng tên 
của nhà văn Mỹ gốc Hoa Amy 
Tan. 

Đây là một phim mà tôi rất 
thích và đã tìm đọc tiểu thuyết 
để có thể hiểu rõ hơn tâm lý các 
nhân vật. Trong phim, nữ tài tử 
Kiều Chinh yêu mến của cộng 
đồng người Việt chúng ta đã thủ 
vai bà mẹ Suyuan Woo (mẹ của June Woo) - một trong bốn vai 
chính trong phim kể về cuộc đời của bốn bà mẹ trong thời Đệ 
Nhị Thế Chiến xảy ra tại Hoa Lục và sự kết nối giữa họ với thế 
hệ thứ hai trên xứ sở lưu vong. Một câu chuyện đẹp ghi lại tâm 
tư qua lăng kính của những người con gái những cảm nghĩ về 

Cô Diễm Nga, K17/2 trong 
buổi hội ngộ 55 năm của 

Khóa 17, 2017.
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cuộc đời các bà mẹ qua khói lửa chiến tranh và thời hậu chiến 
bằng một sự thấu hiểu, cảm thông và đầy kính trọng. 

Có khác chăng là trong câu chuyện của tôi, không phải là 
bóng hình và cuộc đời của những bà mẹ, mà là của những 
người cha, người chú dưới màu áo chiến sĩ Việt Nam Cộng 
Hoà. Câu chuyện của tôi cũng không xoay quanh bàn mạt-
chược, mà xoay quanh sự nối kết về những đề tài văn bút thân 
tình. Vì thế, có lẽ là tôi đang... mạo muội, đưa các “ông bố” 
ngồi vào chiếc ghế của các “bà mẹ”, rất có thể họ sẽ... nổi 
giận!

Tuy nhiên, tôi có lòng tin rằng họ sẽ tha thứ cho tôi, một 
khi họ thấu hiểu được những cảm xúc “Phúc-Lạc” trong lòng 
tôi qua khoảng thời gian mấy chú cháu đã liên lạc cùng nhau 
trong một tinh thần tương thân tương ái. 

Đầu tiên, xin cho tôi chia sẻ về chữ “Phúc” (Luck)
Người xưa thường nói “phúc họa khôn lường” và câu 

chuyện “Tái Ông thất mã” thường là một lời an ủi cho những 
ai không may mắn khi gặp... họa. Tái Ông gặp “họa” khi mất 
con ngựa đực, nhưng rồi lại có “phúc” khi con ngựa đực bỗng 
dưng quay về mang theo một con ngựa cái, rồi cặp ngựa sinh 
ra ngựa con. Con trai ông Tái cưỡi ngựa con lại bị cái “họa” 
ngã ngựa gãy chân. Nhưng vì gãy chân nên anh con trai lại có 
“phúc” không phải làm một anh lính Tàu... bành trướng. Thật 
đúng là một chuỗi phúc hoạ khôn lường!

Tôi cũng không may mắn, vì bố tôi không còn ở trên cõi 
đời này nữa. Nhưng tôi tin rằng bố tôi linh thiêng đã run rủi tôi 
gặp được những người bạn đồng môn huynh đệ của ông để họ 
thay thế ông dẫn dắt tôi trên con đường trước mặt.

Tôi cảm thấy tôi quả thật có phúc, vì giống hệt như vị thế 
của cô nàng June Woo trong Phúc Lạc Hội, tôi đã được ngồi 
vào chiếc ghế của bố tôi sau khi ông ra đi, để liên lạc, để đối 
thoại, để đọc và học hỏi từ các bậc cha chú của mình, mà mỗi 
một vị, vô hình chung, đại diện cho một quân binh chủng hào 
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hùng trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. 
Các chú bác của tôi, sau bốn mươi ba năm, giờ đây họ đều 

đã bước vào ngưỡng cửa “xưa nay hiếm”. Có một bài thơ của 
nhà thơ Du Tử Lê mà tôi rất thích, đó là bài “Lục Bát, 70” với 
những câu sau: 

tôi đi xuyên qua lời thề,
thấy tôi thơ ấu bèo nhèo chiến tranh.
tôi đi xuyên qua màu xanh
thấy trên khung vải nổi gân nỗi buồn.
tôi đi xuyên qua mùi nhang,
thấy như buổi sáng điệu đàng… vết thương.
tôi trôi theo tôi-con-sông…

Tôi thích những hình ảnh ẩn dụ sâu sắc mà nhà thơ đã 
dùng vì tôi cũng đã bắt gặp “tôi trôi theo tôi-con-sông” và “đi 
xuyên qua” hình bóng, những câu chuyện, những tác phẩm  
của cha chú để chợt nhận ra những cảm nghĩ, những nhận định 
của mình về lịch sử, về cội nguồn đã “trưởng thành” hơn trong 
khoảng thời gian rất gần đây. 

Chính vì thế, tôi tin rằng đây chính là chữ “Lạc” (Joy) mà 
mình vừa... tìm được!

Nếu trước đây, tuy là “con nhà lính”, nhưng vì “nhi nữ 
thường tình”, tôi chỉ có một khái niệm khá chung chung về 
quân đội. Tôi không hiểu rõ nét cho lắm về các Quân/ Binh 
Chủng khi nghe nói đến. Thì giờ đây, tôi đã hiểu rõ hơn sự 
khác biệt giữa Quân Chủng và Binh Chủng. Có ba Quân 
Chủng chính: Không Quân - Hải Quân - và Lục Quân; mỗi 
Quân Chủng bao gồm nhiều Binh Chủng. Ví dụ như Lục Quân 
sẽ bao gồm các binh chủng Thuỷ Quân Lục Chiến, Nhảy Dù, 
Biệt Kích Dù, Lực Lượng Đặc Biệt, Biệt Động Quân, Bộ Binh, 
Thiết Giáp, Pháo Binh, vv.... và cho dù dưới màu cờ hoặc sắc 
áo nào, thì nhiệm vụ của tất cả những người lính trong Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hoà cũng đều là chiến đấu cho lý tưởng 
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Bảo Quốc An Dân vô cùng cao đẹp.
Bố tôi khoác áo Thuỷ Quân Lục Chiến sau khi tốt nghiệp 

Võ Bị. Vì sao bố tôi lại chọn binh chủng này vẫn là một câu 
hỏi day dứt trong lòng tôi. Những đứa con như tôi vẫn thiếu 
sót như vậy đó! Bởi vì tôi đã luôn luôn nghĩ rằng bố tôi sẽ 
sống đời, sống mãi với chúng tôi, để mỗi khi cần, chúng tôi có 
thể chạy về bên cạnh để hỏi người. Thật đáng tiếc!

Tuy nhiên, trong cái rủi vẫn có cái may: “Sẩy cha còn 
chú”. Tôi vui vô cùng khi tìm thấy hình ảnh bố tôi dù chỉ thấp 
thoáng trong một vài bài viết, trong những lá thư, trong những 
mẩu chuyện khi liên lạc với các chú đồng môn và niên đệ của 
bố tôi. 

Theo như lời kể của chú Tô Văn Cấp K19  thì bố tôi, cán 
bộ Nguyễn Tiến Đức Khóa 17, trong tám tuần lễ đầu “huấn 
nhục” đã dùng cái quyền làm “hung thần” mà “nẹt” các tân 
khóa sinh Khóa 19 trong đó có chú Cấp, như thế này: 

- Chương trình văn nghệ dành cho các tân thiếu úy Khóa 
16, các anh là tân khóa sinh K19, tôi đặc biệt cho phép tham 
dự, nhưng không được phép cười, cấm vỗ tay.

Ôi! Kết quả là các chú dù “vi phạm” vỗ tay hay không 
thì vẫn bị bố tôi phạt bồng súng Garant chạy mấy vòng sân 
quanh doanh trại. Về sau này, vì nhu cầu của của chiến tranh, 
quân đội thuyên chuyển bố tôi qua Không Quân, ngành “Huấn 
luyện”, có lẽ cũng từ sự nổi tiếng vì kiểu “nẹt” rèn luyện tính 
“huấn nhục” thế này chăng?  Xin bật mí một “nickname” 
của bố tôi là “Đức manh-xà-lam” mà các chú “lính mới” vẫn 
thường gọi khi bị... cạo! 

Có một bài viết đã đưa tôi khởi sự tìm về với cội nguồn 
“Giống Cùi” của mình khi tôi đang thắc mắc “không biết hỏi 
ai”. Đó là bài “Thầy Cùi Có Linh Thiêng...” trong Tập San Đa 
Hiệu số 112 của cậu Bắc Đẩu Võ Ý K17. Và kể từ đó, như là 
một sự hữu duyên, “tôi trôi theo tôi-con-sông”... trong dòng 
“Văn Binh” từ nhánh sông này sang nhánh sông khác. 
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“Đi xuyên qua” các bài viết của cậu Võ Ý, tôi hiểu được 
rằng đằng sau lớp áo ngoài hào nhoáng thường được gắn nhãn 
“Hào hoa dưới đất - Hào hùng trên không”, lại có một lớp 
áo trong vô cùng hào hiệp và đầy nhân bản. Câu chuyện của 
Đại Uý Phi Công Phạm Văn Thặng, mùa Hè năm 1972, là 
một minh chứng. Trong một chuyến bay yểm trợ cho mặt trận 
Kontum, chiếc khu trục của Đại Uý Thặng bị trúng đạn phòng 
không của địch. Thay vì nhảy dù thoát thân, Đại Uý Thặng sợ 
máy bay còn đầy bom đạn của mình sẽ đâm vào khu đông dân 
cư, nên quyết định cố đưa chiếc phi cơ của mình đáp ép buộc 
(force landing) trên một thửa ruộng. Máy bay chạm mô đất và 
phát nổ, Đại Uý Thặng đã anh dũng 
hy sinh. 

Nhạc sĩ Văn Cao có viết trong 
hành khúc “Không Quân Việt Nam”: 
Ta là đàn chim bay trên cao xanh... 
Đi không ai tìm xác rơi... Hối tiếc tấm 
thân mà chi...

Tôi đã vô cùng xúc động khi đọc 
những dòng này của nhà văn Quân 
Cảnh Hoàng Khởi Phong viết về...  
xác rơi: “...Nhưng với những người 
còn hiện diện trên cuộc đời này, trong 
nước hay ngoài nước, tôi biết rõ một 
điều: Tuy họ còn sống, nhưng họ chính là những cái xác rơi 
khắp bốn phương trời. Không ai phải bận tâm đến chuyện đi 
nhặt xác họ. Bởi vì chính họ, kể từ khi không còn được làm 
bạn với bầu trời tổ quốc trên đầu, thì phần hồn mới là đáng 
kể. Cái phần hồn đó của ai nấy giữ.”

Đó cũng là tiếng hót bi thương ai oán mà nhà thơ Không 
Quân Cung Trầm Tưởng đã cất lên trong bài “Lệ Chuông”:

Nay muốn bay lên không có trời
Trong lồng gẫy cánh nằm im hơi
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Chim vốn là tim, trời là máu
Không máu tim nào chẳng héo rơi...

“Đi xuyên qua” những bài viết của chú Tô Văn Cấp K19, 
tôi hiểu được nhiều thêm về Tiểu Đoàn 2/ Thuỷ Quân Lục 
Chiến từng được mệnh danh “Trâu Điên” và nhất là biết được 
vai trò của những cố vấn Mỹ trong cuộc chiến Việt Nam. Sự 
thất bại cuả Miền Nam Việt Nam là do bị đồng minh Mỹ bỏ 
rơi, nhưng ký ức của những ngày chiến đấu sinh tử tại chiến 
trường Việt Nam luôn in sâu và vĩnh viễn được trân trọng 
trong lòng những người cố vấn Mỹ. Điều này làm tôi vô cùng 
cảm động. 

“Đi xuyên qua” tác phẩm “Tàn Cơn Binh Lửa” của nhà văn 
Biệt Cách Dù Lê Đắc Lực, tôi cảm thấy thấm thía với hai câu 
thơ mà cô giáo Pha, một nhân chứng sống đã thốt lên qua máu 
và nước mắt:

An Lộc Địa sử ghi chiến tích
Biệt Cách Dù vị quốc vong thân

Trong gia đình tôi có một người cậu ruột (em trai mẹ) đứng 
trong hàng ngũ “green beret” của LĐ81BCND. Cậu tôi là một 
trong số rất ít người vượt ngục tù cải tạo thành công và đến 
được bến bờ tự do, thế nhưng cậu tôi rất ít nói về mình. Đọc 
“Tàn Cơn Binh Lửa”, tôi mới thảng thốt nhận ra sự liều lĩnh 
gan dạ của nhiệm vụ “nhảy toán” trong lòng địch, cũng như 
sự chiến đấu thật sự “sát cánh kề vai” của những người lính 
Mỹ bên cạnh những người lính Việt Nam Cộng Hoà. Xin các 
bác, các chú trong Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù nhận nơi 
đây lòng ngưỡng mộ của một hậu duệ đối với một binh chủng 
anh hùng và bất khuất cho đến phút cuối cùng của cuộc chiến. 

Tôi lại có một người cậu khoác áo phi công và cậu tôi đã 
quyết định chọn làm một hạt cát kiêu hùng bên bờ biển Sa 
Huỳnh vào cuối tháng Tư 1975, khi miền Trung thất thủ. Nhờ 
bài viết “Chuyến Bay Cuối Cùng” của bác Trần Ngọc Toàn 
K16/ TQLC, gia đình tôi được biết rõ hơn về diễn tiến trên 
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chuyến bay định mệnh Chinook CH-47A và những phút cuối 
cùng anh dũng của cậu tôi.

Tôi rất thích lời chia sẻ của người chị em hậu duệ mang tên 
Yvonne Trần (con gái của cố Đại Úy Trần Đăng Túc Tiểu Đoàn 
2/ TQLC) với thế hệ đi trước như sau: “Hãnh diện về cha chỉ 
là hãnh diện cá nhân, nhưng hãnh diện nhất của cháu là biết 
sự thật về chiến tranh đã có những người lính miền Nam hy 
sinh để bảo vệ Tổ Quốc và đồng bào khiến cháu không thể nào 
quên được.” (Trích “Cha Ơi! Con Rất Hãnh Diện Về Cha” - 
Captovan K19/ Tập San Đa Hiệu, 114)

Gần đây nhất, hành trình trôi-sông lại đưa tôi đến với  
nhánh sông văn Bắc Âu để hạnh ngộ nhà văn Bộ Binh Phạm 
Tín An Ninh. Trong nhánh sông dẫn ra cửa biển bàng bạc ấy, 
chú Ninh có nhắc đến một con suối Tây Nguyên mang tên 
“Y-Broc Niê” đã chảy nhập dòng, một “Nhà Thơ Đi Lính” 
đã mang vần thơ người Kinh chuyển thể qua ngôn ngữ đi vào 
những tâm hồn những chiến sĩ xứ Thượng (Sau Cuộc Biển 
Dâu/ Phạm Tín An Ninh - Tập Truyện, 2017). Trong khói lửa 
chiến tranh, vị trí của thơ văn dạt dào và quan trọng đối với 
tinh thần những người chiến sĩ biết là bao! 

Ngoài những tác phẩm mà tôi được đọc, tôi còn được “đi 
xuyên qua” những lời khuyên vô cùng quý báu từ một chú Mũ 
Nâu Biệt Động Quân Đỗ Mạnh Trường: Hãy tự tin và trưởng 
thành!

Tự tin và trưởng thành để thoát ra khỏi hình ảnh “thơ ấu 
bèo nhèo chiến tranh”. Vâng! Tôi muốn được theo chân các 
anh-chị-em hậu duệ của mình, các Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
như Tammy Huỳnh, Christina Cao, Đỗ Nguyễn Nhật Khai, 
Nguyễn Hồ Diễm Anh, Đỗ Anh Tú,... vv (và rất nhiều người 
mà tôi xin lỗi đã không thể nêu hết tên tuổi ra đây) để nối chí 
thế hệ đi trước. 

Tôi biết rằng cuộc hành trình của tôi chỉ mới bắt đầu. Ngoài 
kia, có biết bao nhiêu các bác, các cô chú tiền bối mà tôi vô 
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cùng ngưỡng mộ và mong muốn được học hỏi. Tên tuổi của họ 
đang lấp lánh như những khúc sông đẹp và uốn khúc, những 
trang quân sử kiêu hùng lấp lánh và đầy thử thách.

Nữ văn sĩ người Mỹ Margaret Mitchell đã tốn hơn mười 
năm trong cuộc đời bà để viết về bối cảnh nội chiến nước 
Mỹ trong tác phẩm để đời “Gone With The Wind/ Cuốn Theo 
Chiều Gió”. Riêng tôi, tôi ôm ấp ước mơ trưởng thành để 
được học hỏi và ghi nhận lại ít nhiều về lịch sử và cội nguồn. 
Một sự trưởng thành không có bóng dáng của mặc cảm tự ti 
“nổi gân nỗi buồn” hay “điệu đàng... vết thương”.

Tôi mơ ước được tiếp tục trưởng thành... trôi theo dòng 
Phúc-Lạc.
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LỜI CHÚC ĐẦU XUÂN 
Trần Hữu Hiền, K18

Lại sắp Xuân về, năm mới sang,
Pháo đỏ nhà ai rộn rã vang.
Cây nêu trước gió lung lay động,
Mừng chúc anh em khắp họ hàng.

Chúc mừng Bố Mẹ tuổi ngày cao,
Vóc dáng như tiên, tóc bạc đầu.
Bên đàn con cháu vui Xuân mới,
Hưởng hết Xuân này lại Xuân sau.

Chúc gì, xin chúc anh chị đây?
Đời đã phong sương, tháng năm ngày,
Vẫn vui vẫn khoẻ như ngày trước.
Thong thả dong chơi khắp đó đây.

Bây giờ đến lượt chúc các em.
Tóc có hoa râm, gân cốt mềm,
Xuân xanh vẫn độ như ngày cũ
Tuổi có ngày cao, sức vẫn bền.

Các cháu, chú xin chúc cháu nào,
Chưa chồng chưa vợ thử xem sao.
Lên chùa lễ Phật, lâm râm khấn.
Thành kính trong tâm, ắt thế nào!



Chuùc Möøng Naêm Môùi! 
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Riêng về các cháu có gia đình,
Con thêm vài đứa con thật xinh.
Công danh sự nghiệp lâu bền vững,
Quà Chú đầu Xuân, vạn sự lành.

Xuân về khắp chốn, khắp đó đây,
Xin chúc mọi nhà vạn điều may.
Vui Xuân hưởng trọn ba ngày Tết,
Hạnh phúc muôn nhà, Rồng Phượng bay... 

 
 


